清晨的延吉第三中学操场像刚洗过的草地，露水在草尖上打着小小的亮光，广播系统把比赛日的氛围推向高能点。场地两侧的看台早已坐满人，粉丝团的旗帜随风摆动，写着队名与可爱的小口号，连教练席的椅背都变成了临时的“舞台背景”。学生们穿着统一的球袜，...