在门柱之间的每一秒里，空气像经过泵浦吹散的雾气，球迷的呼吸和风声混在一起，我的耳膜里只剩下哨声与心跳的节拍。站在球门前的我，像是一个站在舞台中央的演员，观众席全都是对手的脚步声、队友的呼喊、裁判的提醒，还有网友在屏幕另一端发出的弹幕梗。没错，这就是中国守门员的...