传说中的训练夜，篮球馆的灯光像打磨钻石一样亮，地板的木纹在灯珠里跳动。科比站在中线前，身后的队友们成了静默的背景墙，空气里带着汗水和橄榄油的味道。没有哨声，没有口号，只有科比用手指在地板上划出的节拍。一个简单的动作，像把大家拉进一个隐形的单打场景，让观众席成为...