夜幕降临，电竞场馆的灯光像调色盘砸进观众席，烈焰般的欢呼声把厚重的空气撕开一条缝隙，教练的眉头在灯光下定格成一个清晰的轮廓。他站在战术板前，手臂微微张开，仿佛刚刚完成了一次完美的呼吸——吸气、放松、出击。镜头给到他的脸，汗珠沿着鬓边滑落...