校园田径队的训练像一场慢热的综艺，热身是开场白，拉伸是暖场舞，真正的看点往往藏在核心训练的爆发里。队员们把跑鞋擦得亮晶晶，教练像导演一样把控节奏，一句“准备好了吗”往往带来场馆里一阵雀跃的气流。我们谈的是训练的细节，不是口号；我们讲的是...