在女足的赛场上，12号这个号码经常让人感觉有点特别，仿佛它背后藏着一个秘密的灯塔。12号并不是最为人熟知的门将号码，但在不少球队的更衣室里，它代表的是稳健与潜力的结合体。她们的工作并不只是在球门前站定那么简单，更多时候是一个防守体系的中枢，一次次接近极限的扑救...