大家好，我是张伟，出生在天津的羽毛球场上空的那口钟，负责把比赛的节奏敲得恰如其分。你要问我为什么偏偏爱上裁判这份工作？因为当哨声响起的一瞬间，场上所有人的目光会聚焦在你的一身白色衣裳和手中的哨子上，这种被信任感包裹的责任感，像一杯刚煮开的热茶，暖和又有点小刺。...