清晨的草地带着露水的清凉，球场灯光还未完全退去，队员们像排队抢红包般兴奋地穿好球衣。教练站在场边，握着哨子，语气里带着不急不躁的威严：“热身，五分钟，先拉筋。”队友们互相打趣，脚步里藏着小小的急切，仿佛每一次抬腿都是在给状态打底。空气里...