这一年走下来，像是在打一场没有脚本的比赛，节拍忽快忽慢，场边的旗子在风里乱舞，我的脑海里却一直在记着那一串串看似简单却极难执行的规则。作为羽毛球裁判员，日常的工作并不是只靠眼神和手势那么简单，更多时候是靠耐心、记忆、以及在各种噪声里仍能做出公正判断的能力。无论...