清晨的灯光还没完全醒来，后台的走廊像是一条被纲要扎实勒紧的鼓，每一步脚步都敲出节拍。摄像机在角落里咔嚓一声，灯光师抬起手就要调色，现场的工作人员边喝水边互相打趣：“别急，明星还没来，队伍先排好。”我端着录音笔蹲在墙角，像个闷头吃瓜的记者...