在布达佩斯年的世乒赛现场，最抢眼的并不是选手们的步伐，而是悬在赛场上的那颗小小白球。它穿着白色或橙色的“战袍”，像一只灵活的小宇宙，决定着每一拍的节奏、旋转和胜负走向。球不是单纯的道具，它承担着规则、技术、观感三件事，和裁判、教练、球员...