在这个完全虚构的故事里，蔡斌并非现实中的人物，而是一个被放进“国字号”舞台的笑点制造机与成长素材。他的背后，是无数日日夜夜的训练计划、以及粉丝们在弹幕里抛出的梗。这个人设被放在聚光灯下，像是一道被不断放大的镜子，照出教练要面对的种种难堪...