从草地到聚光灯，球衣不仅是颜色和号码的集合，更是球迷身份的标签。它记录着战术的变迁、材料的革新、品牌的商战，也承载着一代代球员的汗水与荣耀。早在二十世纪初，球员们穿着简单、朴素的棉麻材质球衣，外加厚实的裤袜，走在泥泞的球场上。那时的球衣没有现在的合身剪裁，甚至...