清晨的操场像被打开的闸门，远处的哨声和掌声混成一首欢快的交响曲。莒南六中的校园风吹得整齐，队员们穿着统一的深蓝色球衣，站在灯光下认真地练习传球和射门。教练是一位爱讲段子的大叔级人物，常把战术比作段子：防守像粉丝团，一旦突破就像被粉丝冲上舞台的场景。但当哨声响起...