曼联是商业球队吗？

从曼联的票房到其全球品牌，商业化已经穿进了俱乐部的血脉。几年前，曼联在欧冠单场票房击破30万英镑的纪录，赛程一到，全世界门票一扫量超20万。我打算把这看成是“门票的高空飞行”。

若你想知道这背后的花费，搞清楚曼联的赞助协议可得记住主力：迪尔马克、阿迪达斯还有PYLE。俱乐部每年与全球品牌谈得的谈判额可比一位明星演唱会的门票收入还高。声明称，庆典不再是单纯的约束，而是商业活力的集赞场。

单靠这份收入还做不到？没错，曼联做的第二件事就是把球迷变成品牌的一部分：球衣、运动鞋、可穿戴设备、甚至是从北伦敦到曼彻斯特的电动公交车。每一件小东西都被“联红”品牌连线，售价可比特斯拉车型还值得。

再加上“数字化商业”的趋势，曼联开启了一场名为“Moneyball”的 *** 营销。通过数据精准投放广告，精准把握目标受众，甚至在TikTok上玩“踢腿挑战”，每次点数都高于发朋友圈的“点赞”得分。业内人称这是“信息销售与收入并存”的前沿实验。

但曼联一键“变身”也不是没副作用。股权结构给这家公司添加了引擎盖一样的难区。管理层不再单单要对球员负责，更要对金融机构和品牌合作伙伴负责。可以说，球场上每一次传球都可能敲击一些“数字链”。

运气垫底的那一刻，内外教团队也面临“商业模式”与“竞技水平”冲突的乱局。俱乐部已多次表示，金钱与球魂的平衡就是“续约年终奖怎么分”。在某处社交媒体上，某球迷留言：“若没有比喻，那就是让足球成为一张PV。”

为了让品牌更长久，曼联在夏季开启了一项名为“Community Club”计划，涉及孩子、养老、慈善等活动。实际上，公司正在把社区矩阵绑定成更稳定的商业帷幕。文章里有人笑称这份“社区运营”正好和“营销翻页”双双组合成一条完整的汉字：联。

如果你想玩个小游戏：问自己在曼联的一张门票里，哪部分钱是“竞赛税”？您能猜到吗？比如场费、球衣费、赛事奖金……以及教练与球员出访时的“餐毙”。大概你已经预感到：完全不是政策，而是“商业税”。

与其说曼联是“商业球队”，不如说它正站在“球场与营销”交界的超现实图层：这里有决策链的短板，有低调调整的资本，最后有在社交平台上颠倒局面的内容创作者。说实在的，曼联的每一次收购和转会都像一次新鲜的“《谁是足球咒语》”闯关。谁说体育不是商业？我说，体育就是最“热泪盈眶”的商业！

因此，曼联不只是为好习惯敲击敲击；它拥有那种将文化推向全球的超级市场驱动力。抱住主场，一瞥便能看到，那是一种用“商机”勾勒的边界，和数十亿亿的数字，你晓不晓得？看过来的你可别再把价叫笑话——啊，我的啊，球迷们打起了驼号呀。