业余队打尼克斯比赛

兄弟们，这事儿我能吹一辈子！你敢信？我们这支常年在社区公园“制霸”的“野球天团”，居然真的要去纽约，在那个传说中的篮球麦加——麦迪逊广场花园，跟纽约尼克斯打一场比赛！不是做梦，不是P图，是真刀真枪地干！事情的起因还得从一瓶号称能“让你原地起飞”的山寨能量饮料说起，他们搞了个“地表最强挑战赛”，冠军奖励就是这个。我们当时就当个笑话，一路瞎打，没想到最后真的拿了冠军。当我们拿到那张印着尼克斯队标的邀请函时，我跟我的怨种队友们面面相觑，手里的烤串瞬间就不香了，脑子里嗡嗡的，全是“完了，要上电视丢人了”。

出发去纽约那天，我们几个土包子跟刘姥姥进大观园似的。飞机落地，呼吸着据说都带着自由气息的空气，心里却慌得一批。等我们真正走进麦迪逊广场花园球馆时，那感觉，怎么说呢，就像你天天在村口小卖部用诺基亚玩贪吃蛇，突然有人把你拽到NASA指挥中心让你开航天飞机。那巨大的穹顶，那密密麻麻的座位，那悬在正中央的超大屏幕，还有那块被无数巨星汗水浸泡过的地板，每一样都在对我们进行精神上的降维打击。我们队的中锋强子，一个一米九的壮汉，平时在公园里横着走，这时候紧张得连路都不会走了，差点同手同脚顺拐进场。

走进客队更衣室，一切都专业得让我们手足无措。每个人的柜子上都贴着名字，里面挂着崭新的球衣，上面印着我们自己取的沙雕队名——“广场传说队”。毛巾、运动饮料、能量棒一应俱全。我们平时打球，喝的都是自己带的矿泉水，渴急了直接对水龙头。看着这阵仗，我们队里最骚包的后卫阿伟，居然偷偷拿手机出来 *** 发朋友圈，配文：“也就那样吧，没想象中紧张（手动狗头）。”结果手抖得连对焦都对不准，照片糊得跟马赛克一样。

赛前热身的时候，尼克斯的球员们陆续进场了。我的天！那体型，那气场，跟我们在电视上看的完全是两个物种。布伦森运球跟开了外挂一样，球就像黏在他手上，人球合一的境界我们只在动画片里见过。米切尔·罗宾逊那臂展，原地站着就能摸到篮板下沿，我们几个看得口水都快流下来了，不是羡慕，是吓的。强子站在他旁边，就像一个发育良好的高中生遇到了成年棕熊。我们这边投篮热身，哐哐打铁声此起彼伏，跟个铁匠铺开张一样。尼克斯那边呢？轻松写意地扣篮、空接，跟玩儿似的。那一刻，我们深刻体会到了什么叫“天赋的鸿沟比马里亚纳海沟还深”。

比赛终于要开始了。当现场DJ用他那充满磁性的嗓音喊出我们的队名时，全场几万名观众发出了礼貌而又带着一丝好奇的笑声。我能感觉到，他们的眼神里充满了“看猴戏”的期待。我和对面的杰伦·布伦森对视了一眼，他那眼神平静得像一潭深水，而我感觉自己像个即将被扔进水里的小石子，连个涟漪都激不起来。裁判把球高高抛起，强子使出了吃奶的劲儿起跳，结果连球毛都没碰到。对方中锋轻轻一点，球就到了布伦森手里。

接下来发生的事情，基本上就是一场惨不忍睹的“教学局”。我发誓我用上了我毕生所学，什么交叉步、背后运球、穿裆过人，结果在布伦森面前就像是小学生耍杂技，他连脚步都没怎么移动，一伸手就把我的球给断了，然后一个长传，前场队友已经暴扣得分。整个过程行云流水，快到我只看到一连串的残影。我们队里的“神射手”阿伟，平时在公园里三分线外一步都能空心入网，今天好不容易接到一个空位传球，激动得手一哆嗦，球直接投了个三不沾，差点砸到场边喝水的斯派克·李。

防守端更是灾难。兰德尔拿球背打我们队里最壮的老王，那画面简直不忍直视。老王使出了全身力气顶防，脸都憋成了猪肝色，但兰德尔就像一堵会移动的墙，轻松碾到篮下，一个轻巧的小勾手命中。老王踉踉跄跄地退后几步，一 *** 坐在地上，眼神里充满了迷茫和对人生的怀疑。我们试图用我们野球场上的“智慧”——也就是各种小动作和垃圾话来干扰他们。我对布伦森喷垃圾话：“哥们，你的鞋带散了！”他低头看了一眼，然后用一个快到极致的变向把我过得干干净净，上篮得分后，回头对我笑了笑，说了句：“Thanks, I'll tie it later.” 杀人诛心，简直是杀人诛心啊！

当然，我们也不是完全没有高光时刻。之一节快结束时，我们已经落后了三十多分。一次进攻中，球在经过我们五个人手忙脚乱的一阵瞎传之后，阴差阳错地落到了我手里，当时24秒进攻时间马上就要到了，我离三分线还有两米远，被逼得没办法，闭着眼睛就把球扔了出去。那一刻，整个世界都安静了。我甚至听到了自己的心跳声。然后，一个清脆的“唰”声响起，全场陷入了短暂的死寂，随后爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。球进了！我们得分了！我们居然在尼克斯头上投进了一个超远三分！

那一瞬间，我们五个像夺冠了一样抱在一起疯狂庆祝，把正在布置战术的尼克斯主教练锡伯杜都看懵了。尼克斯的球员们也都很友好地过来跟我们击掌，脸上带着“你们开心就好”的笑容。这一球，足够我们吹到孙子辈了。虽然整场比赛我们最终以一个天文数字的分差输掉了，被虐得体无完肤，但那种感觉真的很奇妙。我们就像一群误入神仙打架的凡人，虽然被打得鼻青脸肿，但也亲眼见识了神仙的模样。

比赛结束后，我们累得像狗一样瘫在更衣室里，身上青一块紫一块，但每个人的脸上都挂着傻笑。这次经历，让我们明白了职业和业余之间那道看似一步之遥，实则天壤之别的差距。回到酒店，我躺在床上，浑身酸痛，但脑子里一遍遍回放着那个幸运的三分球。我拿出手机，想发个朋友圈，编辑了半天，最后只打出了一行字：“今天，我摸到了篮球的天花板，虽然只是轻轻碰了一下，然后就被弹飞了。”正当我准备点击发送时，我们队的强子突然从隔壁房间冲了进来，表情惊恐地指着窗外大喊：“快看！窗外有个蜘蛛侠！”